每期查询  
<<2018年12月>>
2526272829301
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
303112345

  2471期 本期共8版 本期A4   上一版  下一版
上一期  下一期  
正文

  罐头的时代变迁

  □李阳波

  在收看电视剧《海棠依旧》第37集时,一个细小情节吸引了我的眼球:因为癌症复发,第三次动大手术的周恩来总理,处于昏迷状态。当他醒来之后,表示想吃桃子。可是,适逢冬去春来,不是桃子成熟季节。因为北京城里买不到鲜桃,他身边的工作人员只好买来桃子罐头……这时,屏幕上出现一个特写镜头——一只白色瓷碗,碗里放着一把小调羹,一个那种现今已绝迹、直径和高度相近(约10厘米)的玻璃罐头瓶。很多观众,尤其是年轻观众,对这样一个细节,可能不是太在意。然而,它却激活了我大脑深处休眠了四十年、与水果罐头有关的两件往事。

  1978年底,参军刚满一年,还算是“新兵蛋子”的我,与战友们一道,投身支援部队驻地近郊水利工程建设。时值寒冬腊月,白水湖上寒风飕飕,我们这些青春似火的“大兵”们,谁都不愿落后,谁也不甘示弱。挑土的,健步如飞;挖土的,银锄飞舞。一个个额上汗珠滚滚,身上热气腾腾。中午时分,就地用过连队炊事班送来的午餐,顾不上休息,接着热火朝天、你追我赶地忙活来。不知是过于劳累,抵抗力下降;抑或是饭菜不热,肠胃受刺激,我居然得了冬季很少生发的疾病——痢疾。次日,住进解放军第一七一医院传染科。

  因是有生以来第一次住院,而且住的是传染科,心情不免有点紧张,看见开水瓶、洗脸盆等用具上的“传染科”三个字,心里就隐隐发憷。那时,部队医院主要是对军人和军属服务,因而病人不多。我所住的病房,摆着六张病床,却只有我一个病号,更是平添了些许恐惧感。一天晚上,病情好转、闲得无聊的我,望着床头柜上战友们送来的水果罐头,突然嘴馋起来。可是,当我拿起一瓶罐头,左瞧瞧,右看看,琢磨怎样打开它的时候,顿时傻眼了——为了确保密封,罐头上面的铁皮盖内加了一个白色橡胶圈,亲密无间、严丝无缝地“箍”在瓶口上。我身边没有刀子、起子之类的工具,打开它,无从下手,有力用不上;砸破它,有玻璃碴,不敢闹着玩。想到去别的病房求助,却担心“被传染”,不敢贸然行动。结果,琢磨了一阵子,只能望而兴叹:罐头好吃盖难开!

  1981年春节前夕,参军满4年的我,第一次获准回老家探亲。那时,就连豆腐之类的商品,都要凭票供应,或者批条购买。很多今天看来再平常不过的东西,在当年那个“票证年代”,却不是想买就能买到的,哪怕你兜里很有一些钱。因此,为了表达一点孝心,也为了展示军官“风采”,从得到批准的那一天开始,我一边想方设法找人批条子,一边东奔西跑独自逛商店,从大前门香烟、四特酒,到麦乳精、葡萄糖,从部队驻地特产酥糖、茶饼,到腐竹、菜油等,但凡想得到,且能批得到、买得来的东西,多多益善、悉数买来。

  当我千里迢迢、千般辛苦回到黄河故道深处的家里后,原以为,所带之物,应该很丰富了,父母一定会很高兴的。于是,心里有点洋洋自得起来。

  不成想,躺在病床上的父亲,见我挑回一担东西,便顺口问了一句:“儿子,有水果罐头吗?”我顿时像犯错的孩子一样怔住了:买这买那,怎么偏偏就没买几个罐头呢?面对父亲,我不假思索地说:“爸,您等等,我这就去‘商店’给您买去。”父亲听罢,用失望的口吻说:“别去了,大队‘商店’哪有罐头等着你去买!”听了这话,我半信半疑。孰料,当我三步并作两步来到村头那个简陋平房、面积不大的大队“服务社”时,得到的回答,果然是两个字——没有。我只好步履沉沉、心也沉沉地往家里走去……

  想当年,由于经济滞后、物流梗阻等原因,不单水果罐头,很多普通食品,城乡居民往往也有钱买不到。经历过那个年代的人,应该不会忘记,就是到了上世纪九十年代,城乡商店、商场里卖的罐头,还是那种一个模样、十分难开的铁皮盖、玻璃瓶。有时,人们有点闲钱,下决心买回一瓶罐头,不是瓶内的液体已经浑浊,便是瓶盖的铁皮已经生锈。即便如此,照样吃得有滋有味有快感。

  今非昔比。物产丰富、物流便捷。一日下午,我信步走进城里一家超市,但见商品琳琅满目的货架上,不同厂家、不同品牌的糖水梨、糖水黄桃、椰果罐头、中华珍宝罐头、杂锦水果罐头等,应有尽有,目不暇接,秀色可餐,吸引眼球。规格有大有小,净重有250克、450克、760克不等。瓶子造型各异,有圆的,也有方的。而不管是方是圆,都已经不再是几十年前那种高度与直径差不多的“臃肿型”,而是高度二倍或三倍于直径(边长)的“苗条型”。且瓶盖上印有“CLOSE←→OPEN”(关←→开)字样。不论男女老少,想吃任何一种罐头,都可以一旋即开。不仅如此,有的还在罐头瓶子“颈部”加装一个白色塑料提环。罐头吃完了,瓶子可以充当“旅行杯”,物尽其用呢。

  回首望,不过短短四十年,实乃翻天又覆地。值得记忆的往事、胜过往昔的商品,何止是水果罐头。

政协网站 | 党派团体 | 其他链接 |    
  • 全国政协
  • 贵州省政协
  • 贵阳市政协
  • 遵义市政协
  • 六盘水市政协
  • 安顺市政协
  • 毕节市政协
  • 铜仁市政协
  • 黔东南州政协
  • 黔南州政协
  • 黔西南州政协
  • 北京市政协
  • 河北省政协
  • 山西省政协
  • 辽宁省政协
  • 吉林省政协
  • 内蒙古自治区政协
  • 天津市政协
  • 黑龙江省政协
  • 江苏省政协
  • 浙江省政协
  • 安徽省政协
  • 广西壮族自治区政协
  • 上海市政协
  • 福建省政协
  • 江西省政协
  • 山东省政协
  • 河南省政协
  • 西藏自治区政协
  • 重庆市政协
  • 湖北省政协
  • 湖南省政协
  • 广东省政协
  • 海南省政协
  • 宁夏回族自治区政协
  • 四川省政协
  • 云南省政协
  • 陕西省政协
  • 新疆维吾尔自治区政协
  • 甘肃省政协
  • 青海省政协
  • 民革贵州省委
  • 民盟贵州省委
  • 民建贵州省委
  • 民进贵州省委
  • 农工党贵州省委
  • 致公党贵州省委
  • 九三学社贵州省委
  • 贵州省工商联
  • 贵州省工商局
  • 中国贵州茅台酒厂有限责任公司
  • 中国移动通信集团贵州有限公司
  • 中国电信集团贵州省电信有限公司
  • 贵州赤天化集团有限责任公司
  • 贵州电网公司
  • 贵州盐业(集团)有限责任公司
  • 贵州乌江水电开发有限责任公司
  • 贵州省中国福利彩票发行中心
  • 贵州开磷集团有限责任公司
  • 中国人民财产保险股份有限公司贵州省分公司
  • 中国烟草总公司贵州省公司
  • 贵州茅台酒厂集团保健酒业销售有限公司
  • 贵阳银行股份有限公司
  • 贵州双龙实业(集团)
  • 贵州盘江投资控股(集团)
  • 贵安新区开发投资有限公司
  • 大西南矿业股份有限公司
  • 中国工商银行贵州省分行
  • 上海浦东发展银行贵阳分行
  • 联系我们 | 版权声明 | 广告刊例 | 订阅本刊
    版权所有 《贵州政协报》 Email:postmaster@gzzxb.com
    互联网新闻信息服务许可证编号:52120180002
    技术支持:贵州博虹科技有限公司 贵公网安备 52010302001299号
    建议使用1024*768分辨率浏览本网站 备案号:黔ICP备05003483号-2
    违法和不良信息举报电话:0851-86837856